凌亂手稿
小谷是一位资深编辑。这天下午，他约了著名作家薮岛在咖啡馆见面。
小谷打开手提包，拿出一个大信封，里面有装订好的手写原稿。这是薮岛目前正在连载的小说原稿，已连载九回，共九份。今天要取的，是第十份，也是最终回。
已经超过了约定的时间，薮岛还没来。小谷只能翻开第一回的原稿，重温起来。
《白雪山庄》第一回——
一周前，樱木邀请敷侦探去他的别墅过新年。在火车站，仆人接到了敷侦探。车在雪地里缓慢前行，下坡时，车速忽然快了起来。仆人脸色铁青地说：“刹车失灵了！”
开头还算过得去。继续往下看：到了别墅，樱木和其他客人正在起居室谈笑风生。松岛等人依次出场，女主角美弥子也登场了。
小谷心想，写第一回的时候，薮岛的思路还算清晰，然而随着第二回、第三回连载的继续，情况越来越怪。小谷拿出第三回原稿，翻到美弥子尸体被发现的部分。
二楼传来女佣的尖叫。松岛冲上楼梯，喊道：“啊，不好了！”
敷侦探跑进房间，只见美弥子倒在床上，背上插着一把刀。
樱木痛苦呻吟：“怎么回事？”
“不知道，我来的时候已经这样了。”女佣在屋外颤抖着说。
敷侦探仔细观察窗户，转身说：“这是一起密室杀人事件。”
小谷记得拿到这份原稿后，反复看过此处，他不明白为什么这算“密室”。无奈之下，他打电话问薮岛：“请问，房间门是锁着的吗？”
“当然是。”薮岛回答。
“上一回说，门锁是挂钩式的，这样门不可能从外面打开呀，那女佣是怎么进房间的？”
“谁说她进房间了？好好看看，我不是写‘在屋外颤抖’吗？”
“那么是谁把门打开的呢？”
薮岛急躁地说：“是松岛。”
“松岛又是怎么打开门的？不是说门是从里面锁上的吗？”
薮岛顿时哑口无言。
小谷只能替他解围，说：“是松岛用力把门撞开的吧？”
薮岛沉默片刻，大声说道：“啊，对对对，就是这样，是把门撞坏后进去的。我也是人，要写出没有纰漏的东西是不可能的。弥补这些漏洞不正是你们编辑的工作吗？”
“那么我就自己看着改了？”
薮岛不耐烦地说：“你改吧。”
糊涂杰作
薮岛的年纪早已超过九十，有传闻，他得了健忘症。
目前还活跃的小说家，年过九旬的占了好几成。21世纪以后，图书滞销情况严重，立志当作家的年轻人大大减少。数十年间，活跃在小说界的作家几乎都是老面孔。不仅是作家，读者同样上了年纪。可以说，现在的读者基本上都是老顾客，很少买新作家的书阅读。对出版社来说，与其出新作家的书，不如出老作家的更安全。所以，尽管老作家已年过九旬甚至近百，出版社依然向他们约稿。
尽管如此，小谷觉得，按薮岛目前的状况，再请他写推理小说，的确很勉强了。
翻到第七回，内容更杂乱了。
【超高龄作家】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
