编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？从2014年第1期开始，我们推出“体育人物”专栏，约请《体坛周报》的知名体育评论员段旭撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的“英雄”的。本期登场的是NBA球星凯文·杜兰特，敬请大家关注。
在NBA历史上，有数不胜数的一流球员，为同时代其他巨星的光芒所掩盖。比如和迈克尔·乔丹同时期的查尔斯·巴克利、帕特里克·尤因、卡尔·马龙、约翰·斯托克顿，他们个个是难得一见的篮球精英，却终其一生未能夺冠封王。
凯文·杜兰特的年轻人生，也一直扮演着相似的角色。2007年参加NBA选秀，他是榜眼，格雷格·奥登（现迈阿密热火队中锋）才是状元。确切地说，此前两三年，杜兰特就一直追着奥登，奥登总被认为是No。1，杜兰特则总是No。2。杜兰特说：“我爱跟人竞争。我不喜欢总被当成No。2，我要当No。1。”
进入NBA之后，杜兰特飞快成长，第三个赛季就成为全联盟的得分王，可是在2012年6月，他所在的俄克拉荷马雷霆队，又在总决赛里输给了勒布朗·詹姆斯的迈阿密热火队，无缘冠军。此后，2011～2012赛季和2012～2013赛季的年度MVP评选，杜兰特都排在詹姆斯之后，屈居第二。最近这些年，在许多人心目中，他就是仅次于詹姆斯的第二好球员。
杜兰特不愿意这样下去。
2013年初，杜兰特无比认真地告诉美国《体育画报》的记者：“我这辈子一直是第二。高中，我是第二好的球员；选秀，我在第二位被选中；MVP评选，我有3次排名第二；（2012年）总决赛，我也拿了第二。我厌倦了当第二，我不会满足于当第二，我受够了第二。”
格雷格·奥登，早已被杜兰特甩在身后。但如果不击败勒布朗·詹姆斯，不趁勒布朗·詹姆斯还在联盟的时候登上巅峰，那么到杜兰特退役的时候，他最终还将以天下第二的身份被人们记住。
不要第二。不要第二。不要第二。
17岁那年，杜兰特就受詹姆斯之邀，进了克利夫兰骑士队的更衣室。詹姆斯当时在骑士效力，正在华盛顿打季后赛。自那以后，杜兰特就和詹姆斯保持着良好的私人关系。“那是我哥们儿，”杜兰特说，“我敬仰他，现在我跟他较量。”
2011年NBA停摆，其实未必全是坏事，因为顶级球员获得了充足的假期，以此来磨炼和提升自己。在那个夏天，詹姆斯加强了运球，杜兰特也是；詹姆斯提升了禁区技术，杜兰特也是；詹姆斯研究了自己的投篮点，决心消除低效率的攻击方式，杜兰特也是。詹姆斯说：“他是我的动力之源，我们驱动着彼此。”听说詹姆斯这样表述，杜兰特深表认同。
“在球场之外，我不看太多其他篮球赛的，”杜兰特说，“但我确实会瞧瞧勒布朗的数据统计，我想知道他拿了多少分、多少篮板、多少助攻，投篮命中率怎么样。如果他拿了30分、9个篮板、8次助攻，我能够说出来他每一个数据都是怎么做到的，他投进了哪种球，他传球给了谁。”
杜兰特和詹姆斯的私交受到了一些抨击，有人觉得，这会伤害他们之间的竞争——最好的球员，就该毫不仁慈地惩罚对手，不是吗？你们私下关系这么和谐，到场上如何做到不留情面？
“人们看到两个年轻的正在巅峰状态的黑人球员，觉得我们应该激烈冲突，”杜兰特说，“他们想看争斗，他们想要仇恨，他们忘记了伯德也曾为魔术师哭泣。有朋友最近也这么说我，我回答他：‘冷静！我对他不会手软。你不知道每一次我到场上，都努力想摧毁那家伙吗？’”
要摧毁那家伙，首先要变得和那家伙一样强大，再变得比他更加强大。
杜兰特坐在训练场边的一张皮椅上，手指向三秒区的右顶角。“看到那个点了吗，”他说，“我曾经在那儿绕掩护接球出手，命中率只有百分之三十八九。”顿了顿，他接着说：“现在我提升到了百分之四十五六。”
杜兰特给自己雇了一个专门的数据员，贾斯丁·佐梅罗。佐梅罗没有正式的头衔，他的工作，有一部分像个人训练师，有一部分像投篮教练，还有一部分像录像分析师或高级球探。“他就是一个数据高手。”杜兰特这样总结道。
2011年夏天，杜兰特开始跟佐梅罗合作，当时杜兰特已经是两届NBA得分王。“前一晚我睡不着，”佐梅罗回忆说，“我早上4点爬起来，问我自己，我要跟全联盟最好的得分手说些什么他不知道的呢？”两人见面，佐梅罗对杜兰特说：“你真的很棒，但我想，你可以成为有史以来最好的球员。”杜兰特抬头看他。佐梅罗强调：“不是最好的得分手，是最好的球员。”二者之间，有重大的差别。
此后，在雷霆主场切萨皮克能源球馆，佐梅罗总坐在104区，手里拿着一部iPad。比赛过程中，这个iPad可以向他实时报告杜兰特的数据，左底角的命中率是多少，平均每次背身单打能拿多少分。比赛打完，佐梅罗就带着iPad去杜兰特家里，或者去他的酒店房间，两人一同观看每个球的剪辑片断。
“如果我投丢了太多底角三分，那么第二天上午，在训练之前，我就练底角三分，”杜兰特解释说，“而如果我在禁区顶角效率不高，那我就练那个位置。”
每一次开会讨论，佐梅罗都会把内容记下来。2011～2012赛季，佐梅罗注意到杜兰特在球场左侧投得比右侧要准，于是两人就下功夫加强杜兰特的右侧投篮。“如今他在左侧实际上要弱一点了，”佐梅罗说，“但我们到季后赛之前会把它找齐。”
对杜兰特而言，篮球就是一个果园，每一次投篮都是一个苹果。“让我们假设你的树上有40个苹果，”他说，“我能吃掉大约30个，但我开始把自己限制到十五六个。投那些无人防守的三分球，还有位置很深的背打——那些是好苹果。别投那些转换进攻中的干拔三分和后撤步后仰投篮——那些是烂苹果。至于弧顶的三分球，那是好坏各一半的苹果。我们只想要树上最好的苹果。”
2013～2014赛季，杜兰特达到职业生涯新的高峰，平均每场能拿32分左右，抢7。5个篮板，助攻5。5次，投篮命中率50。6%。2014年1月的一场比赛中，杜兰特得到54分，创下职业生涯得分新高；而从2013年12月底到2014年1月底的连续18场比赛里，杜兰特场均能得36。3分，投篮命中率高达53。6%；此外，从2014年1月7日到4月6日，杜兰特连续41场比赛个人得分上25，超越了乔丹在27年前创造的连续40场得分25+的奇迹。
杜兰特仍然是比詹姆斯更好的得分手，但同时，杜兰特又和詹姆斯一样，不再只是得分手，而是一个全能高效的伟大球员。
在拿到比詹姆斯更多的NBA总冠军之前，杜兰特还无法确立当今篮坛第一人的身份。然而，他的决心，已经通过他的行动，转化成了现实的结果。他不要当第二，他厌倦了第二，他受够了第二。
继续进步下去，迟早有一天，他不会是第二。
【杜兰特：“我厌倦了第二，我受够了第二”】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
