有个老哥,跟一帮朋友去吃饭。土豆丝里花椒放多了,吃一口,满嘴发麻。这老哥叫来服务员,指着土豆丝说:“我是来吃饭的,不是来拔牙的。”服务员憋不住,笑出声来,赶紧换了一盘。
这老哥,叫方清平。他是一个编剧,住北京老房子,开一辆老汽车,喜欢跟朋友喝酒神侃。
要没人提,人们准不知道,2004年央视春晚冯巩的相声《让一让,生活更美好》、郭德纲主演的喜剧《小房东》、潘长江舞台剧《找啊找啊找爸爸》都出自他的笔下。他就是幕后一默默无闻“老编剧”,没承想,误打误撞进了第五届CCTV相声大赛,凭单口相声《幸福童年》夺得专业组二等奖,爆笑全场,一炮走红。
《幸福童年》中的经典桥段在网络上广为流传:“课间休息实在没得玩儿了,班长组织我们搞竞赛,看谁能把脑袋钻到课桌里,我还挺争气,我……我钻了进去,拔不出来了。同学把我爸爸找来,要带我去医院。传达室老师不让出去,说:‘这个桌子是公共财产,摘下来才能去医院。’”
作为“大龄相声男青年”的方清平从艺之路很坎坷,他摸爬滚打了二十多年,当过四年文艺兵,曾经到处走穴,在夜总会、洗浴中心、餐厅都演过,由于长相和性格过于低调,他一直未火。但他对相声的追求从未改变,以相声的角度观察、体味世间万象,在他看来,“我的东西来源于生活,低于生活”。
二十世纪九十年代,相声一度受到冷落,不少人转了行。方清平因为喜爱相声,便选择坚守。由于单靠说相声无法养家,他便从台前走到幕后,把相声梦埋在心底,开始给名角写相声、剧本,搞策划,李金斗、冯巩、赵本山、郭德纲、潘长江……都演过他的剧本。几年前,冯巩想办法把他调进“中国广播艺术团”,让他十分感激。
2010年,第五届CCTV相声大赛开赛,方清平本不想参赛,他已40岁,参赛者大多是80后,“跟那帮童男童女比,哪儿比得过啊?”不过,总导演王晓听过他的段子后,连连叫绝,这些年单口相声太少了,极力鼓动他参赛。对口相声,有捧哏的,有逗哏的,打的是“组合拳”,容易出彩。单口相声,一场下来全是一个人忙活,很有难度。方清平心底那颗相声的种子萌发了,他以相声新人的身份走上舞台。
“想不到还真有人鼓掌,这就算开张大吉了。其实我心里明白,您这是欢送主持人下场。您看这些笑星上场,台下掌声笑声不断。到我这儿呢,这里的黎明静悄悄。您不用安慰我,真的,我低调惯了,我说的不是相声,是寂寞。我从小就不是说相声的材料,我从小……我有点儿……傻。”一登台,方清平不苟言笑,蔫头蔫脑,零表演,冷幽默,另类的相声风格赢得了大家的掌声和叫好声。不惑之年的方清平一战成名。
成名后的方清平,接到不少邀请,演出机会多了不少。北京电视台文艺频道还专门开设了一档新节目《脱口而出》,由方清平独挑大梁。方清平从幕后走到了台前,这么些年的磨炼没有白费,都成了他相声中活生生的素材。对于成名,方清平依旧低调:“不图大火,不图名,只图为大伙儿乐。”
方清平的人生就好比一朵花开的过程,历经磨难,永不言弃,总有一天会开花。我们的人生亦复如是,那些摸爬滚打的痛苦经历并非毫无用处,在某一天,它们会打通,成为你的财富。梦想很美,过程太苦,只不过,有些人选择了放弃,有些人选择了坚守,结局才大不相同。
【总有一天要开花】相关文章:
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神