1837年,巴尔扎克收到了母亲的一封来信。母亲在信中以近乎哀求的口气写道:“我的儿子,你的名气已经很大,生活也很奢侈,你在两年前答应每年给我800法郎赡养费,到现在只付了500法郎。我现在没钱支付房租,既然你养得起情妇,买得起镶嵌绿宝石的手杖,你的母亲请你兑现当初的承诺,恐怕没什么不妥吧?”
那年,38岁的巴尔扎克已经著作等身,出版了包括《高老头》这样的不朽著作,可谓名利双收。母亲的哀求,并未打动这个声名显赫的儿子。在给母亲的回信中,他闭口不谈钱,而是设法与母亲周旋:“我觉得你最好来巴黎一趟,咱们谈上个把小时。”
巴尔扎克无疑是天才作家,一生写了91部小说。写作带给了他巨大的名声和可观的财富,可是他挥霍的本领更加惊人。他爱炫耀,讲排场,只要获得一笔稿费,他马上购置马车,雇用马夫、厨师和男仆,不光给自己添置衣物,还给马夫买制服。有时仅仅为了举办一次家庭宴会,他就把餐厅里的装饰全部拆除,重新装修。
他从不掩饰对财富的渴望,认为金钱是人类行为的主要推动力。大多数时候,他的确是在为钱而写作,准确地说,是为了还债而写作。由于挥霍无度,他常年债台高筑,不得不拼命写作,导致健康状况日益恶化。有时债主逼得太紧,他不得不典当一部分家产,时不时会有当铺主到他家没收家具。
现实生活中的巴尔扎克,是个自私自利,缺乏诚信的人。如果说,他仅仅是因为不善理财而穷困潦倒,或许值得原谅和同情。他身上的道德缺陷,显然让人难以容忍。他和出版商签订一本书的出版合同后,会拿走一部分钱预付稿酬,再开始写。在写作过程中,只要别人出价更高,他会毫不犹豫把这本书交给另一位出版商。他无法抵挡金钱的诱惑,经常违反合同,然后被出版商起诉,赔偿违约金,让本就沉重的债务雪上加霜。他向亲朋好友借钱,简直无所不用其极,完全不顾脸面,因为他从不还钱。
巴尔扎克年轻时曾与别人合办过一家公司,勉强支撑三年后破产了,母亲不得不拿出5万法郎替他还债。当他功成名就,母亲需要他接济时,他回报母亲的,却是一张空头支票。直到1850年,51岁的巴尔扎克病逝后,他的遗孀才替他兑现了承诺,定期支付给他的母亲生活费,并增加到每年3000法郎。
文不一定如其人。他才华横溢,是举世公认的文学天才,却不幸沦为物欲的奴隶。直到临终前,他还说是母亲毁了他——应该说是金钱毁了他才对。
【天才的背面】相关文章:
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神