玛丽•拖德是美国历史上最伟大总统亚伯拉罕•林肯的妻子，她也许是美国历史上最有争议的总统夫人，尽管在世时她受到的多是嘲笑和责难，但今天的人们却以更大的同情心来看待她那略带悲悯的一生。
玛丽七岁时母亲去世，父亲再娶。尽管她从小一直受到良好的教育，但却十分淘气。一次，祖母批评她：“玛丽，你这样淘气将来能做什么？”“做总统夫人！”
1839年的一天，玛丽是在一次舞会上认识了当时还是青年律师的林肯，在初次见面的舞会上，林肯对玛丽一见钟情，并闪电般地于1842年11月4日举行了婚礼。
婚后林肯夫妇寄宿在简朴的环球旅馆，次年他们的第一个儿子罗伯特出生了，不久他们买下了他们一生中“唯一的家”，在一幢双层木质楼房里，他们又迎来了另外三个儿子的相继降生。但林肯夫妇的孩子是不幸的，除长子罗伯特外，其余三个儿子均未长到成年，次子爱德华4岁死于斯普林菲尔德，三子威利12岁时死于白宫，幼子塔德18岁暴卒。
在林肯的一些传记中，往往把玛丽描述成一个恶妻，似乎林肯一生都在忍受着她的折磨，这很大程度上是缘于林肯的年轻合伙律师赫恩登。赫恩登终生崇敬林肯，但却与玛丽搞不好关系。赫恩登是林肯身边较亲的人之一，一些历史学家都接受了他的说法。然而从许多资料看，玛丽和林肯的婚姻是幸福的，他们的感情是真挚的。在白宫的一次宴会上，林肯深情地注视着妻子，对身边的人说：“我的妻子还像她做姑娘时那么漂亮……那时我深深地爱上了她……。”当然玛丽和林肯的生活中也发生过许多不愉快的争执，但这并未妨碍他们的婚姻，林肯曾经戏谑地评述玛丽的好强性格：“上帝（God）的名字只有一个‘d’，而拖德（Todd）家却要两个‘d’。”玛丽有着出人头地的强烈愿望，这也促成了她对林肯的最大帮助，她坚定地激励着丈夫不断动摇的雄心，可以说，她使林肯对待政治像牙疼病一样日夜保持清醒。
1861年3月4日，林肯就任美国的第十六任总统，在就职典礼上，玛丽穿着豪华，光彩照人，她对密友说她要挫败华盛顿那些南方美女对她的轻视。林肯夫妇入主白宫后不久，美国就陷入了一场空前的内战，在这场战争中玛丽无疑是痛苦的，她是南方人，她的一个兄弟、三个同父异母的兄弟、三个妹夫都在为南方而战，为此她曾被指控为间谍，林肯不得不去亲自作证辟谣。
1862年，玛丽的三子威利死于白宫，这对玛丽是一次沉重的打击，她的神智开始受到了影响。
1865年4月12日，联邦军队攻克叛军政府的首府里士满，长达四年的内战结束了，消息传来，举国欢腾。4月14日，林肯偕玛丽前往福特剧院观看《我们的美国堂兄弟》，但就在那里，刺客的子弹击中了林肯的头部，致命的枪伤最终夺去了林肯的生命。林肯的死使玛丽歇斯底里了好几个月，她痛苦地责备自己，说是自己害死了丈夫。
玛丽回到了斯普林菲尔德，后来还去过欧洲旅行，幼子塔德此时对她是一大慰藉。1871年，塔德突然死去，这次玛丽的神智几乎彻底崩溃了。长子罗伯特一度不得不把她送进疯人院，后来玛丽在斯普林菲尔德由她的大姐伊丽莎白监护。晚年的玛丽双目失明，1882年，玛丽在她63岁那年离开了人世，她的遗体被安葬在斯普林菲尔德橡树岭公墓她丈夫的身边，在那里她将永远陪伴她所挚爱的丈夫———亚伯拉罕•林肯。
【林肯夫人的悲悯一生】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
