1995年,在西安电影制片厂打工的雷祥生回了老家。不幸得脑瘫的儿子已经6岁了,靠在轮椅上,脑袋无力地左右摇晃。见到雷祥生,他嘴里发出呜呜的声音,媳妇王根兰说这是儿子高兴的表现。
晚上,媳妇对雷祥生说:“我实在熬不住了,你让我出去打工挣钱吧,换你在家照顾儿子。”话一说完,她的眼泪就掉了下来。接下来的几天,雷祥生渐渐明白了媳妇为什么宁愿出去打工也不愿在家待着。
儿子雷熙冠全身肌肉僵硬,嘴巴也紧紧咬着。一日三餐,得大人把饭嚼烂,再用力把儿子的嘴巴掰开,把嚼烂的饭喂进去。孩子不会吞咽,得不停抚摸他的喉咙,才能让他吃下去。幸苦倒还是其次,最让人难过的是,儿子的身体总是在抽搐,而他们只能眼睁睁地看着他受苦。
一个星期后,雷祥生答应了媳妇出去打工的要求。
在与儿子朝夕相处的一周里,雷祥生发现儿子很依赖他,他走到哪里,儿子的目光就落到哪里。那天晚上,雷祥生把儿子抱到自己床上,说:“儿子,以后你就跟爸睡。”儿子笑了,眼睛弯成了很好看的月牙。雷祥生也来了兴致,说:“我知道你听得懂爸的话。以后爸问你要不要上厕所,你要是想上,脚就点一点。若是不想上,就两只脚搓一搓。听懂了吗?”就这一会儿工夫,儿子居然点了点脚尖。雷祥生又惊又喜,激动地说道:“儿子,你真聪明!”那一刻,父子俩都笑了。
从那天起,雷祥生决定换个方式和儿子开开心心地过日子。儿子喜欢看电视剧《新白娘子传奇》。一天晚上,父子俩坐在一起看电视,儿子用脚轻轻踢了他一下。雷祥生问:“你想撒尿?”儿子两只脚不动。“你想喝水?”还是不动。“是电视方面的事?”儿子的脚点了点。“电视声音太小了,你听不清?”不动。“是有别的好节目,要爸给你换频道?”儿子的脚又点了点。于是雷祥生从1频道开始按,等按到30频道的《新白娘子传奇》时,儿子的脚踢得老高,笑得特别灿烂。雷祥生也乐了——幸福有时就是这么简单。
不久,雷祥生琢磨着给儿子做个“遥控器”。他买了个喇叭,又找了个废旧的汽车喇叭开关,把两个东西接起来绑在轮椅底下,儿子有什么情况可以用脚踩喇叭告诉他。潘玮柏是爷俩都喜欢的歌手,有一天,雷祥生正在厨房里忙活,只听儿子的喇叭一个劲地响。雷祥生冲到儿子面前,问:“是想上厕所?”儿子的脚不动。“是想换台?”儿子的脚还是不动。当雷祥生听到电视里传出潘玮柏的歌声时,他才明白,儿子是想与他分享快乐。
可是,快乐只是生活中的一部分,更多的时候,雷祥生还是被孤独和苦闷笼罩着。他重复着给儿子喂饭、擦身,除了看着儿子在轮椅上受苦,他什么也干不了,这种有劲使不出的日子越来越难熬。
有一天,会剪纸的雷祥生突然有一种冲动,他拿起剪刀,剪起蝴蝶来。每天除了照顾儿子,他就剪各式各样的蝴蝶,剪纸成为他超脱生活困境的一种精神力量。儿子见雷祥生剪了那么多漂亮的蝴蝶,总想用嘴去吹,但又无能为力。雷祥生见了,就在屋子里把剪好的蝴蝶“放飞”,吹啊,扇啊,儿子高兴极了。
2001年,北京一对导演夫妇沙青和季丹到渭南采风,听说了雷祥生的故事,找到了雷祥生的家。远远地,就见到雷祥生抱着孩子坐在门槛上。孩子病重,两个月喂不进饭,已经饿得皮包骨了。雷祥生想把儿子送到医院治疗,可没有一家医院愿意收治。看着毫无意识、奄奄一息的儿子,雷祥生带信给在外面打工的妻子,让她回家。知道儿子想妈妈,于是他每天抱着儿子坐在门槛上等妻子回来。
沙青夫妇被这一幕深深地打动了,决定拍下雷祥生和他儿子的故事,片名为《在一起的时光》。在沙青的镜头前,雷祥生剪的每一个锯齿、每一道花纹,都见证了他对儿子刻骨铭心的爱。也许是这种爱唤回了孩子的灵魂,雷熙冠最终躲过这一劫,奇迹般地慢慢好了起来。
2002年10月,雷祥生应沙青夫妇的邀请前往北京。临行前的夜晚,儿子把头倒在雷祥生的怀里哭了。后来,雷祥生把这个场景剪了出来。在剪纸里,雷祥生看着孩子的脸在笑,背面那个表情却在流泪。
2004年春节前夕,沙青夫妇让雷祥生把孩子接到北京玩一次。雷祥生给孩子买了卧铺,自己在儿子边上坐了一宿。到北京后,沙青夫妇开车带着他们去各处游玩、吃小吃。
2011年春节,雷祥生回家时告诉儿子一个好消息:几个月后,他将去美国开办个人作品展览。儿子笑得很灿烂,那笑容里有一份笃定的信念,相信爸爸是他最大的骄傲。
【在一起的时光】相关文章:
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神