彭德坐在火车上，正在读一本侦探小说。不知怎的，他总觉得坐在对面的男人一直带着嘲弄的微笑看自己。彭德被看得发毛，忍无可忍地抬起头，只见对面的男人四十来岁，身穿深色套装，戴一顶又旧又破的帽子，猜不出是干什么的。彭德开口道：“你想看小说吗？我这里还有一本。”
男人瞟一眼彭德从小手提箱里拿出来的书，摇摇头说：“谢谢，但我从来不读侦探小说。那些凶手的作案水平太低了，不够带劲。你看，那些精心设计的细节、谎话、道具，完全没有必要。”
彭德反驳说：“但你不能指望逃脱谋杀罪名，能像剥开豌豆那么简单吧。”
“哈！”男人说，“你是这样认为的？”
彭德以为他会接着解释，但男人只是神秘地微笑，好像认为不值得将对话进行下去。彭德有点恼火，于是问道：“要是这么好办，那换了你，会怎么杀人呢？”
“我？”男人意味深长地说，“我想都不用多想，因为我正好知道该怎么办。比如，只要两便士就能在药房买到某种硫酸盐，再混合些别的东西，就足以让泡澡的人死去了。”
“什么硫酸盐？为什么说是泡澡呢？”
“啊，我不会泄密的，它是一种混合物，会在热水中生效，几个小时到几天时间，便会造成泡澡人的死亡。很简单的化学反应，却很难分析出死因，让死者看起来就像心力衰竭。”
彭德不安地盯着对方，男人接着说：“报纸上经常报道有人死在浴缸里，看来这是很普通的事故……哎呀，已经到拉格比站了，我得在这里下车办点事。”男人起身下了车，消失在蒙蒙细雨中。
第二天下午，彭德读报时看到“泡澡”二字，立刻条件反射般地警觉起来。报道很短，说的是拉格比市某位厂长的妻子发现丈夫死在了浴缸里。医学专家宣称，死因为心力衰竭。
彭德心想，这真是一个奇怪的巧合。他开始对浴缸死亡事件倍加关注，想不到死在浴缸里的人，比他想象的要多。
然后有一天，彭德所住的社区也发生了这样的悲剧。一位名叫史奇明的独居老人，被管家发现死在浴室里。管家说老人的心脏一直不好，却喜欢把泡澡水调得很热。史奇明是个好心的绅士，给管家留下了一大笔遗产。
当晚，彭德照常出门遛狗，当经过已经过世的史奇明家时，他看到花园大门打开，一个男子走了出来。借着街灯的光亮，彭德马上认出了此人，正是火车上那个奇怪的男人。
“嘿，是你啊，”男人说，“没想到我们会在这里重逢。”
彭德说：“我就住在附近，你也住在这一带吗？”
“我？我不住在这里，我只是来这儿办点事。我的生意遍布全国，我自己都不知道下次哪里会有人需要我。”
彭德心想，太巧了，上次拉格比的厂长死于泡澡时，他也是在那里办事。两人一起往前走，经过彭德家时，彭德随口邀男人进去喝一杯，不过话一出口，他就后悔了。
男人接受了邀请，跟着彭德进了门。彭德故意不经意地说：“最近发生了很多浴缸死亡事件，我一直在想你在火车上提到过的硫酸盐，叫什么名字来着？你是化学家吗？”
男人莞尔一笑，说：“我什么都懂一点，算是个多面手吧。哇，你有不少藏书啊！”他抽出一本，看到上面彭德的名字，说：“你叫彭德？我叫史密斯。你的小窝很不错，我猜你还没有结婚吧？那你很幸运，远离女人和投机，就不会遇到硫酸盐那类东西了。”
【什么都懂的人】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
