小周没想到母亲连这样的话都能说得出口。我和小周一样，时隔多年后我们都明白了，父母之所以说出这样的话，只是因为你要去的那个地方，他们一无所知。
“你充其量，也就能当个主持人。”母亲怕他沮丧，补了一句。
尽管母亲在后来的劝说过程中还说了很多别的话，但小周只记住了这一句。那年他初中还没毕业，听别人说，想做主持人就要上全国最专业的大学，他几经周折，听说中国传媒大学就是那所最专业的学校。
于是，他暗下决心，不管今后能不能唱歌，这所大学，他一定要上。
【05】
艺考以前，高中大大小小的晚会，小周全部主持过。即便这样，去艺考之前，他心里还是没谱。
除了对外面的世界有种未知恐惧，小地方的人还有一个特色，大家都认为“关系”才是唯一生产力。那时，所有听说他要去考中国传媒大学的人，无一例外地对他说：“你家没关系，你敢去考那种学校？我说句话你别不爱听，人可以有梦想，但是梦想还是得实际一点。”
小周还没顾得上回嘴，对方继续自顾自地说：“不过啊，见见世面也挺好的，让你明白外面的世界没你想的那么容易。考不上千万别灰心，咱们这儿的大学也挺好的，做不了电视台主持人，你给亲戚朋友主持婚礼啥的也不赖，哈哈哈……”
听了无数次这样的忠告，小周跟着父亲搭上了开往北京的火车。他们在北京南站下车，搭地铁到东直门，走出地铁站那一刻，看到眼前的银座，小周说，他被眼前的北京震住了，十几年来，他从来没觉得自己那么土过。
一直以来，要说从没因为别人的话受过影响，多少也有点不真实。
来北京前，艺考老师苦口婆心地跟小周所在的班强调：“如果你们担心小地方不公正，我给你们唯一的建议，就是去北京考试。”回到家，小周就把这句话转告给父母，真的报名去北京的考点。
考试那天，小周碰到了班里的一个女生，她身边同样跟着父亲，一副有备而来的架势，把小周已经听过无数次的话又说了一遍：“没找人啊？那你还来？算了算了，不打击你了，就当高考前出来散心吧。”
报名时小周同时选了播音和编导，母亲问他：“如果你两个都能考上，你选哪个？”小周犹豫了一会儿，回答母亲：“编导吧，学了这个将来一样能干播音。”
小周没通过播音的复试，却一路过关斩将，杀到了编导的终试。
几个月后的某个早晨，小周当着全校师生的面从教室窗户里翻了出去，没注意到窗外的土地恰好是一个下坡，他当着一千多人的面摔了个狗吃屎。为了装酷，他强行在地上打了個滚，接着站起来，强装没事回到了班级的队伍里，还没忘记把手里的班卡递给了求他帮忙取卡的女生。
回到教室，他才发现，他的脚踝已经肿得像一根萝卜。那天在去医院的路上，小周收到了中国传媒大学的考试合格证。
【06】
我们公司很多员工和小周一样，都是中国传媒大学的毕业生。我也是加入了这个团队之后，才偶然听他们讲，曾经的中国传媒大学，有一套严格的“训新”制度。每个到学校来的新生，一定要先通过师兄、师姐的考验，没有通不过这回事，因为这直接决定你未来的四年，是否会过得一帆风顺。
小周说这件事情终究还是因人而异，不过学校里的“训新”再怎么严格，也比不上他第一次实习。大二那年，师姐给小周介绍了一次实习，让他去电视台当观众导演。观众导演，就是在录制节目的过程中，负责调动观众情绪、保证观众不私自离开现场的一种岗位。他们常开玩笑说的电视民工，就是这样。
那是小周第一次参加正式的大型节目录制，他还不知道，人是整个工作环节最难掌控的因素。
小周费尽九牛二虎之力，试图调动观众情绪，无论他怎么努力，有些观众始终是冷漠的表情。现场负责的总导演是一个三十多岁的男子，每当观众没有反应，他就开始用脏话骂小周，起初只是人身攻击，后来，小周的家人都没能幸免。
中场休息，嘉宾摔了一跤，观众趁乱散开，冲出录影棚到附近的卫生间上厕所。总导演处理完事故回到现场准备开录，看到现场没人，当即发飙，问小周：“你没有脑子是吗？不知道录制中间没人可以出去吗？”接着，他当着全体工作人员的面，指着小周的鼻子，骂他“你是傻子吧？”。骂完，他限小周一分钟之内，把厕所里所有的观众拉回现场。
小周冲进厕所，恳求观众回到现场。观众完全不能理解，眼前这个瘦小的年轻人，为什么连去洗手间的事都不肯宽容。等观众全部落座，总导演把小周拉到一边，先是沉默，过了会儿，气不打一处来，掏出口袋里的签字笔，摔在了小周身上。
那时小周才体会到，绝望，大概就是这种感觉。那些曾经告诉他“外面的世界跟你想的不一样”的人，从没打倒过他，打倒他的，倒像是这支签字笔。
有人拉了他一把，小周这才注意到，是那位一直站在他身后的摄像大哥。大哥走到他前面，把签字笔捡了起来，以迅雷不及掩耳之势扔到了总导演身上。
“傻缺。”骂完之后，大哥回到了自己的岗位。
【07】
我进公司的时候，小周只是个普通导演，有次录完像聚餐，小周说：“不知道我什么时候才能当上总导演。”
一年之后，他当上了总导演。
那段时间公司在做一档真人秀，他们每天开会，仿佛要开到地老天荒，开完会紧接着就去录像，上山下海，最夸张的时候连着二十几天没休息。最绝望的时候，我们都安慰他说，忍完这一段就辞职。他突然间从绝望中恢复理智，质问我们：“都忍完了，我辞什么职？脑子有病啊。”
他回想起当年刚入职，每个同事的工作都有机会接触艺人。那时他还是个打杂的，终于有次熬到其他人都被分去负责其他工作，小周主动向领导提出，要去带齐豫工作，他第一次觉得，终于可以靠着这次机会大显身手。
结果，还没开机，小周就自顾自地问起问题，摄像师生气地打电话给小周的领导，怒骂一通，毫不避讳地当着他的面说：“你们这新来的到底是怎么回事？出了问题我可不负责。”
在小周的挽救之下，片子还是正常播出了。
小周说，这么多年，庆幸自己始终坚持着自己认为该坚持的事情。
说到这儿，他突然问我：“你剪辑现在学会了吗？”
我尴尬地没有回答，这时候他多年前当主持人怕冷场的毛病又犯了：“算了，好歹我们现在都在努力成为自己想成为的人嘛。”
【毕业10年，人和人的差距是如何拉开的】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
