细细想，先秦诸子的论述，其中都有个如何对待人与我的问题。孔子说：“己欲立而立人，己欲达而达人。己所不欲，勿施于人。”这大约是说，我要实现自己的人生目标，也要帮助他人实现其人生目标。我不能以实现自己的人生目标为借口，而损坏他人实现其人生目标。儒家的这个思想，在人与我的关系问题上，我觉得，是“先己后人”。
与之相反的是墨家。我个人觉得，墨家是“先人后己”。孟子说：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，為之。”孟子是反对墨家的，曾经把杨朱和墨子放在一起痛骂：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也；无君无父，是禽兽也。”但孟子也无法抹杀墨子“利他”的高尚行为。所以我觉得，孟子有时，也显得比较急躁，他对墨子的骂，有点迁怒的味道。
杨朱“拔一毛利天下不为”，这种极端的自私，自然是该骂。在人与我的关系上，我觉得杨朱是“有我无人”。这个世界上只有“我”是最重要的，谁都要为我服务，而我不为任何人服务。这种哲学，在生活中，自然是行不通的。
剩下的道家，在人与我的关系上，是什么呢？我觉得，是“无我也无人”。“至人无己，神人无功，圣人无名。”庄子的这句话，意思很显豁。“至人”是道德境界最高的人，他已经达到了忘我也忘人的境地。也就是庄子所谓：“一以己为马，一以己为牛。”
以上简述了四家学派在人与我的关系上的基本观点，那么，比较一下，就对这个社会的基本价值论，何者可贵？按照我个人的想法，排个序，我觉得应该是：儒家第一，墨家第二，道家第三，杨朱最末。下面我来说说其中的道理。
杨朱最末，前文已经略论，不再赘述。
虽然从个人感情上，我最亲近道家，但是就对社会的功用看，道家列第三，似乎不冤枉。道理是，正如荀子所评述的那样，“庄子蔽于天而不知人”。也就是说，老庄思想，把这个社会之所以建立起来的一切文明成果都颠覆掉了。他们从根本上抹煞文明，甚至连语言也抹杀，庄子甚至说出“目击而道存”这样极端的言语。由此可见，道家将个人自由推崇到了极致，因此一切妨碍个人自由的上层建筑都要统统毁掉才可以。这显然只是一厢情愿。但是，道家相对杨朱而言，他对于这个社会的价值，更多体现在审美上。中国的书法、绘画、音乐、舞蹈、诗歌等，无一不受道家思想影响。而审美对社会的和谐稳定，自然是有作用的。因此，道家列第三，主要是就其审美价值论。
为何墨家不能排在儒家前面？墨家是建立在理想主义的基础上的，这个基础本身并不牢靠。一个人将别人的父亲和自己的父亲同等看待，这在理论上自然是可能的，但在实际上，要做到，真就不容易。从某种意义上，墨子是逆着人性在发展自己的理论，这一点与道家同。相较而言，杨朱和儒家都是顺着人性在发展自己的理论，但是杨朱的理论让人性堕入污泥之中，而儒家则让人性适当得到了升华，这就是儒家比别家都高明的地方。还有一个很有意思的地方是，道家处处讲“顺”，但是他的理论，却处处违逆人性的基本欲望，用一个不断膨胀的精神世界来挤压人的物质欲望，挤压人世俗意义上的欢乐，从而让人类文明不断倒退。这大约是道家思想最大的隐患所在。
墨家在社会价值上高于道家的地方，我觉得是墨家追求人在现实世界的主人公地位，而不是像道家将自我从这个世界放逐。墨家在这一点上同于儒家。墨家和儒家一样，不逃避人际关系，相反，这两家都把正确处理好人际关系作为自己的哲学根据。只不过，他们方向相反。儒家首先肯定自我，再从自我中延伸出一个他者的世界。墨家先肯定他人，在绝对“利他”的过程中来寻求自我的道德满足。从墨子千里迢迢赶到楚国去制止一场与己无关的战争，就能看出墨家这种“先人后己”，在“先人”中成就自己的企图。但这肯定带有“清教徒”意味，所以在日常生活中，这种“先人后己”的思想难以贯彻。
最实际的还是儒家。儒家不唱高调，肯定自己的私人欲望。恰如荀子对“礼”的认识，认为“礼”就是“节欲”的工具。儒家虽然提倡“节欲”，但其可贵处在于承认人的正当欲望。孟子引告子的话说“食色性也”，就很能说明问题。但是，儒家的高明之处在于，人必须在满足自身欲望的同时，也要顾及他人，也要让他人满足其欲望。这就是所谓“己欲立而立人，己欲达而达人”。儒家强调“先己后人”，看起来没有墨家崇高，但是，儒家毕竟兼顾了他人，恰如孟子言“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这样的一种推己及人的思想，不是像水面的波澜一样，把爱送到社会这个大池塘的边边角角吗？
如果把人类社会比作一件衣裳，用道家缝这件衣裳，绝对是精美绝伦，赏心悦目，但作用大约只在这里。用杨朱缝这件衣裳，可以肯定地说，它太单薄，抵御不住风寒，大家很可能在冬天被冻死。用墨家缝呢，衣服足够暖和，能抵御冬天的风寒，也足够漂亮，但是太紧，稍微丰满些的人穿不进去，望洋兴叹。最后还是用儒家缝这件衣裳好，暖和，而且贴身，虽然胖瘦不一，但人人穿在身上，都感觉是为自己量身定做的，这就是我把儒家排第一的理由。
【人与我】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
