为了让我记住救命恩人马丽华，父亲将我的名字“王小彬”改为“王小华”。从那一天起，我和马丽华连成了一体，我的一切都属于她。我成了一个英雄的注释。
在最初的岁月里，我确实景仰马丽华，是她救了我，她还因此失去了一条左腿。我常在梦里，见到那条搁在枕木上的血淋淋的左腿，吓得大喊大叫。
許多年过去了，当我有了女朋友楚芬后，我总会下意识地看着她的左腿，并怀疑那是不是真的。等到和楚芬的关系相当亲密了，在约会的夜晚，我们坐在萋萋的草地上，我会情不自禁地用手去掐她左脚的踝骨，去抚摸她光洁的膝盖，甚至会脱掉她的鞋子，去握她小巧的脚，从手感上去证实那确实是一条真正的左腿。
楚芬悟出我的这些奇怪举动的含义后，每次她需要去商店买皮鞋或是凉鞋时，就会很慎重地邀我一同去挑选。她只试左脚，当她的左脚插入鞋子的时候，那种很柔软的声音着实令我入迷。
真正意识到我是为马丽华而存在，是在初中毕业的时候。我的成绩并不优秀，却考进了本市的王牌中学：新民一中。
班主任很慎重地对我说：“因为马丽华救过你，因为……英雄的行动，这么多年来一直感染着你，你的点滴进步，都能体现英雄的价值，所以你才能考入重点中学！”我当时16岁，已经长成了一个小男子汉，懂得一些人生的事了。
进校第一天，市报的一个记者来采访我，希望我谈点在英雄行为的感召下，如何努力学习考入了重点中学。我说：“我不应该进这所学校，我的成绩很一般。”
但是，文章见报时，记者把许多莫明其妙的话塞到了我口里，让我受了一次被阉割似的侮辱。
夜晚我溜到校园里，把阅报栏上的这张报纸撕了个粉碎！然后在校园里徘徊了许久，有生以来，我第一次意识到了人生的悲哀。
我开始认真地回忆过去的一切。在小学时，老师怎么特地抽时间辅导我，怎么让我这个并不出色的学生当班长和少先队中队长。每个“六一”儿童节，让我讲述当时被马丽华救下时的情景和体会。其实我只记得那条血淋淋的左腿，和那一片被血溅红的夕阳，年幼的我当时会有什么体会呢？体会是后来由别人塞给我的。
报社记者像影子一样总是跟随着我，甩也甩不掉。我每有一点儿小小的进步，或者做了一件很普通的好事，就会很快登到报上，导语总是千篇一律：当时被英雄救下的王小华，沐浴着英雄的光辉，以英雄为榜样……
此后，对于学习我开始漫不经心，终于导致了高考失利，名落孙山。父母显得很颓丧，我却有报复了什么的兴奋。但不久令人眼热的税务局，却优先录用了我，我当然明白這是出于一种什么考虑。我没有大学学历，没有参加公务员考试，是以“代干”的名义先进去后，再通过“内部考试”转为正式干部。父母脸上又露出了笑意，谆谆告诫我说：“小华，以后要发狠搞工作，莫让你马阿姨失望，当年她为救你，失去了一条左腿！”
又是马丽华！好像没有她，我就不活了。
我喜欢楚芬，只有她能让我时时意识到自己的存在，成功应该靠自己的努力去获得，而绝不是为马丽华而活着。楚芬说：“大哥，你不是马丽华的注释。她当时救了你，我们感激她，社会认可了她，她求证了她自己。但社会没有权利要求你一辈子，都为证明她的存在而存在。”
“小妹，这点我懂。但我个人似乎欠了她的情，要彻底挣脱她，还得靠我自己。”
3。扯平
那天中午，我粗鲁地拒绝了写《英雄鼓舞我前进》，我所做的一切，并不是马丽华教诲的结果，是因为我觉得应该这样做。
在一种极恶劣的心境中，我顶着太阳走出了税务局的大门。街上行人很少，车辆也很少，阳光寂寞地流淌在铺着方砖的人行道上，每一格都盛着晃动的时间。
在一棵梧桐树旁，我看见一个涎着脸、长得很粗黑的小流氓，正挡着一个女中学生，口里说着很淫秽的话，居然这样旁若无人。我此刻的恼怒情绪，突然找到了一个发泄的地方，这大概是我毫不犹豫冲上去的动机。我什么也没说，冲上去就给了那小流氓一拳，然后又是狠狠的一脚。女学生见有人解围，慌慌地跑了。
这里发生的一切将与她无关了。我不希望她掺和到这件事情中来，这件事就是这件事。
小流氓在挨过打后，从口袋里掏出了一把弹簧刀，“咔”的一声，刀子弹了出来，在阳光下白惨惨的。我觉得这一切很刺激，在我看见刀子的寒光时，突然想到了马丽华那条血淋淋的左腿，因而有了某种渴望受伤流血的快意。
刀子扎向我腹部的时候，声音很沉闷，我清清楚楚地听见了。我没有躲避，好像还笑了一下，以后就什么也不知道了。
我被人抬进医院后，立即听闻那小流氓被抓住了，他承认了所有犯罪的事实。有关部门唯一遗憾的，是那女学生找不到了，她如果出来讲几句话，这个事件就要平添不少光彩。
但愿她永远不要出来，她一旦露面，就将永远罩在我的投影之中，成为我的注释，就像我成为马丽华的注释一样。
从心理上讲，我不欠马丽华什么了，从一个更大的概念上来观照，我们都为社会付出了。那条血淋淋的左腿和这一截切断的肠子，都成为了我们各自的注释，我们彼此之间不存在什么因果关系。
父母不会有这种想法，他们一直执拗地认为，是马丽华给了我一条生命。马丽华失去一条左腿，导致了往后生活的种种不便，他们都似乎有不可推卸的责任。他们常去看望马丽华，还千方百计为马丽华物色过对象，可惜都没有成功。
至今，马丽华还是一个独身，住在工厂的单人宿舍里，拄着双拐，每天兴致勃勃地到厂广播室去上班，去各处讲演。
我去偷偷地看过她一回。
我守候在厂门口，等她来了，悄悄地跟在她后面。她当然不会认识我，她救我的时候我才七岁。她脸色黄中透青，眼光很疲倦，一个裤管空空洞洞地垂着。木拐子一下一下，戳在地上响得很沉重，两支木拐落地时，她的右脚使劲儿一蹬，身子就往上一耸，然后艰难地向前一荡。由于长期使用木拐子，她的上身很发达，很横势，而下部却因为残缺了一半，显得很单飘。
我有些难过，她将这样走向生命的终结，而我却有楚芬。
不远处有一个很大的宣传栏。我慢慢地踱过去，正中央贴着一张“嘉奖令”，大红纸上写着金色的字体，是工厂党委嘉奖马丽华的。说她今年以来，共外出讲演近三十场，听众达十万人次，为精神文明建设作出了重大贡献。
作为马丽华，她有她的存在方式，社会也承认她的这种存在方式，她以她的存在方式来规范其应有的内容。正如她已经不能认出十五年前救出的我，刚才就跟在她的后面，但她却将和那个英雄的业绩终生相守，成为一个互为依存的结构。而我与她之间，已经没有什么关系了。
4。会面
【落日楼头】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
